寒く暖かく 01 第一印象は人を裏切る。 外は今日も雪が降っていた。行きつけの定食屋から傘をさして歩いてきたのに、会社に着くとコートの肩にも雪が乗っている。 フロアの暖かい空気に頬がゆるむ。ロッカールームへ行こうとしたときだ。 「おーい。ルドさんからお電話」 先輩がデスクから、受話器を持ったままニヤニヤ笑って私を見ている。 コートも、首に巻いていたマフラーも脱いでいなかったけれど、私はデスクに戻って立ったまま受話器を受け取る。電話の内容は検討がついていた。 「はい！お電話かわりました。です」 「お世話さまです。ルドルフオフィスの観月です。先日お持ちいただいたパンフレットの初校ですが…また誤字がありましたよ」 「あ〜…申し訳ありません」 「まったく。もう何度目ですかね」 「ほんとですよね…」 こうして電話越しに彼へ頭を下げ続けて、半年が経つ。 ルドルフオフィスの観月さんからの電話は、いつも小言みたいな内容ばかりだ。 「あの、観月さん。訂正箇所を申し訳ないのですがメールにてご指示…」 いただけますか、と私が言い終わる前に。 「今から口頭で申し上げます。よろしいですね」 観月さんに遮られる。いつものことだとわかっていても、グッと喉がつまる。 頭のうしろがボワボワと痛んだ。 ルドルフオフィスから投げられている仕事は３件。全部私が制作担当になってる。 その日、仕事のあと先輩とご飯を食べに行った。雪がひどいので、会社近くの居酒屋だ。週末だからか、白熱灯で照らされた店内は混み合ってる。 楽しそうなおっさん、楽しそうな女性団体、楽しそうな若いカップル。 私はジョッキで生ビールを飲み干した。 「…お前、そうとうルドルフに食われてんな」 目の下クマができてんぞ、と先輩は私を指さして言う。 「ルドルフじゃなくて、観月さんがやっかいなんですけどね…」 「面倒くさそうな男じゃんか。女みたいな顔してやがるし」 「…顔だけならタイプなのに、だから余計つらいんです…」 先輩が驚いた顔で私を見た。 私と観月さんは、１ヶ月に１回程度は顔を合わせている。観月さんはとても清潔で繊細で、白鳥みたいな印象の人だ。私がルドルフオフィスへ行くと紅茶が出される。その紅茶だけは、不思議と美味しい。 「顔合わせて喋ってればちょっとマシかな…とは思うんですよ、観月さんって。ほんと電話で聞く声もわりと好きな方だし」 「ふうん…」 観月さんの振る舞いは柔らかい。声だって優しく聴こえる。 もともとルドルフオフィスの仕事は先輩が担当するはずだった。先輩がルドルフオフィスへ顔合わせに行ったとき、私は『今後の参考』のために付き添った。そうしたら後から電話があって制作担当に私が指名された。 指名してきたのは観月さんだった。 「でもですね…仕事のやり方が腹立つんですよ。いっつも少しずつ、わざとみたいに小分けにして訂正箇所を伝えてくるし！あの観月はじめって人は！」 だから制作も全然進まない。進んでは戻され、変更され、急かされる。３杯目のビールジョッキを置いて、私はうなだれた。 「正直言って、もう最近は観月さんから電話っていうだけで、頭が痛いです…」 「やべーな、それ」 「…というわけで今夜は食べるより飲みます」 「おう！飲め飲め！！」 先輩とは店の前で別れた。 終電まで時間が迫っている。駅に向かう道はデパートが立ち並んでいて、ネオンに照らされた雪が賑やかに発光していた。長靴で雪道を踏みしめながら思う。 （…やばい。すごい酔ってる） 観月さんに関する愚痴と泣き言を語り尽くした。おかげで頭の中も胸の中も、空っぽだ。 すごく満足している。誰かに抱きついて「世界ってハッピーだよね！」と叫んでもいい。そんな馬鹿なことを考えるくらい楽しい気分だ。 横断歩道のすぐ傍にはタクシー乗り場の表示がある。 （思い切ってタクシーで帰ろう） 乗り場へ歩いていく…のを数歩で止めた。 観月さんが並んでいた。 ビルの屋上から飛び降りるほどの急降下で、楽しい気分がしぼんだ。 乗り場には他に誰もいない。 （…タクシーは諦めます） 雪に滑って転んでしまわないよう一歩後ろに下がる。 なのに観月さんが振り返って、目が合った。 next